Мюлер попълва данните на Щирлиц в служебната му биография.
- Години? - пита го.
- Ти колко ми даваш? - прави се на интересен Щирлиц.
- Ако зависеше от мен - доживот бих ти дал.
В дом за стари хора подготвят тържество по случай стогодишнината на един от пансионерите. Празничният ден настъпва и старецът, злобничък и доста бодър за възрастта си, духовито отговаря на многобройните въпроси. Деветдесетгодишна жена го пита какво трябва да прави, за да доживее до сто години.
- Просто трябва да се чака, моето момиче - казва юбилярят.- Останалото са подробности.